O Nascimento da Dona Trinta

Era uma belíssima e ensolarada manhã de domingo.
O céu estava azul claro, sem nuvens e
ela, sozinha em casa,
tomava o café sem pressa alguma.

Sentada no sofá encostado à janela,
sentia o calor dos raios de sol sobre
seus ombros enquanto lia o jornal.

"Feriado no Rio de Janeiro: dia da fundação da cidade", anunciava uma manchete.
Sentiu um rebuliço por dentro ao se dar conta de que, a famosa rua do CCBB,
lugar que tanto freqüentara quando jovem,
"chama-se primeiro de março porque esse é o
dia do aniversário da cidade do Rio de Janeiro..."

Por um momento parou,
levantou-se do sofá,
pegou um cigarro e um isqueiro.
Apoiou os cotovelos na janela e deu a primeira baforada.
Pensativa, olhou sem foco para o horizonte e
imaginou como seria se ao invés de seu nome,
fosse chamada por uma data,
pela data do próprio nascimento.

Resoluta, foi até o quarto e fez as malas.
Levava o essencial à sua sobrevivência, nada que
a identificasse ou lhe suscitasse recordações.
Abriu a gaveta da escrivaninha,
pegou uma caixa onde guardava seus documentos e
uma grande tesoura de metal.
Um a um, retalhou todos os papéis onde pudesse ser lido seu nome.

Saiu de casa sem rumo, deixando as janelas abertas e
as chaves pelo lado de fora da porta.
Viajou o dia inteiro e estava exausta quando
resolveu que era hora de descansar.

Entrou em um motel à beira da estrada.
Algo decadente e simpático,
assim como a mulher que a recebia e
perguntara seu nome não porque precisava de uma ficha,
e sim por pura maroquisse.
“Sinta-se à vontade, dona...”
“Dona Trinta.
Eu me chamo Trinta de Julho da Silva Jardim.
Prazer em conhece-la”.

A recepcionista fitou-lhe os olhos, entregou-lhe uma chave e não disse palavra.
Dona Trinta subiu as escadas, entrou no quarto, despiu-se, deitou-se na cama e adormeceu tranqüilamente.